The Earth has music for those that listen
- Matthew Quinlan
- May 12, 2025
- 1 min read
If you have a few minutes for podcasts, Spotify, white or brown noise, the radio, or some scrolling, I recommend listening to the world instead.

At aporee.org, anyone can upload a recording of what's going on around them. There's a map so you can explore and listen in. Waves and rain and birds and bees sound similar — beautiful — wherever you go. Here is a Japanese quince tree alive with bees in England. (Click on the link, give it a few seconds, then press play. Pause when you'd like to move on to the next.)
You can explore how we celebrate coming together. Here are five quite different weddings.
Uttar Pradesh, India
Addis Abab, Ethiopia
A North African wedding in The Grand Place in Brussels, Belgium
Tewkesbury in England
A Guinea-Bissau wedding in Lisbon, Portugal
And you can travel through time and space, and listen to birds and chimes from a belfry on a Sunday morning in downtown Kyiv, Ukraine, in 2020, before the Russian invasion.
And a Mosque calling worshippers to prayer, overheard outside the Church of the Nativity in Bethlehem two years ago.
Worth taking a trip next time you pause.
Here's some spring birdsong from last week in Paliesius, Lithuania (click on the red text at the top and you'll be able to explore for yourself).



xosoplus mobi mình cũng kiểu nghe người ta nói hoài nên bấm vào xem thử cho biết. Mình không quan tâm lắm chuyện dự đoán có chuẩn không, chủ yếu coi cách họ làm trang thôi. Thấy họ chia mục theo XSMB khá dễ theo dõi, nhìn breadcrumb là biết đang ở “Chủ Nhật”, rồi tới bài ngày 19 07 2026 và kéo xuống là phần dự đoán cho 20 7 2026 nên không bị rối. Mình ưng cái đoạn bảng “Đầu Lô tô Đuôi Lô tô”, nhìn dạng cột gọn gàng, lướt nhanh vẫn bắt số được chứ không bị chữ dính vào nhau. Nói chung mở lên là thấy dữ liệu nằm ngay giữa nội dung, nhất là…
https://keonhacai5.net/ dạo này mình thấy nhiều người nhắc nên cũng ghé thử cho biết, kiểu vào xem giao diện có dễ dùng không thôi. Mình không đọc sâu nội dung, chủ yếu lướt nhanh vài trang để coi cách họ trình bày. Cảm giác đầu tiên là nhìn khá thoáng, không bị nhồi nhét chữ quá mức nên đỡ mỏi mắt. Mấy phần thông tin được chia thành từng khối rõ ràng, kéo xuống vẫn theo mạch chứ không bị rối. Mình cũng để ý cái menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên bấm qua lại khá nhanh, không phải tìm vòng vòng. Nói chung trải nghiệm lướt ổn vì các khung nội dung tách bạch và bảng dạng cột…
siempreeslunes.com hôm bữa mình lướt thấy tên này nên bấm vào xem thử cho biết, kiểu tò mò thôi. Vào trang cái là thấy họ làm theo hướng “cổng game giải trí trực tuyến” và nói nhiều về trải nghiệm hiện đại, đọc lướt cũng hiểu họ muốn dễ tiếp cận cả người mới lẫn người chơi lâu năm. Mình không ngồi soi từng trò, chỉ để ý cách trình bày: chữ không bị nhồi, các đoạn giới thiệu chia thành từng khối nên mắt đỡ mệt. Kéo xuống cũng không bị loạn, mấy tiêu đề nổi rõ nên biết mình đang ở phần nào. Nhìn chung cảm giác giao diện được tối ưu để đọc nhanh, nhất là cách…
rophim hôm trước mình thấy mấy đứa bạn share nên tò mò vào xem thử cho biết. Mình không kiểu soi nội dung nhiều, chủ yếu xem cảm giác dùng có dễ chịu không thôi. Vào trang cái là thấy danh sách phim hiện ra khá nhanh, không bị mấy hiệu ứng rườm rà che màn hình nên lướt một vòng nhẹ nhàng. Cách bố trí cũng dễ hiểu, kiểu chia mục rõ ràng nên tìm phim mới hay phim có vietsub không phải mò lâu. Mình thử mở trên điện thoại thì vuốt lên xuống ổn, chuyển qua lại giữa các mục không bị khựng. Nói chung nhìn gọn gàng, tập trung vào phim là chính, và mấy khối…
Really liked how this post kept things simple and didn’t make me feel like I had to “study” to get the point. The flow was easy enough that I could skim, pause, then jump back in without losing the thread. I randomly opened https://newimage.io/ halfway through because it reminded me of that same clean, no-drama vibe, and it didn’t feel cluttered at all. What I appreciate most is when the writing is broken into bite-sized chunks instead of giant walls of text, and this nailed that. It also helps when the page layout doesn’t fight you—no weird spacing or distracting stuff pulling your eyes around. On the site, the headings are spaced out nicely and the sections feel clearly separated…